Я произношу «Бусеми», с ударением на второй слог. Но и против «Бушеми» ничего не имею. Это соответствует аутентичному старосицилийскому произношению и, вероятно, изначально оно так и звучало. Но я рос в Бруклине и Вэдлей-Стриме, Нью-Йорк, и там все говорили «Бусеми». Так же произносили и в нашем доме. Хотя откликаюсь я на оба варианта.
Люди смущаются, когда не угадывают правильный.
Да уж. Как-то раз звонит дама мне в отель, спрашивает меня, а клерк за ресепшеном ее поправляет: вы, мол, наверное, имеете в виду мистера Бушеми, надо говорить «Бушеми». Она слушала-слушала, да и говорит ему: «Просто возьмите и соедините меня с моим мужем». Это была моя жена.
Теперь можно и о кино. Пилотные серии «Подпольной империи» снимал Мартин Скорсезе. Раньше вы уже работали вместе?
Это могло произойти еще в 1987 году, когда я пробовался на роль апостола в «Последнем искушении Христа». Я зачитывал Мартину роль три раза... Но так ее и не получил. Скорсезе мне сказал тогда: «Стив, если бы апостолов было тринадцать, то роль тринадцатого была бы твоей». Пару лет спустя я пробовался у него на роль в «Нью-йоркских историях». Так что я уже имел опыт общения с Мартином в малых дозах до «Подпольной империи».
В 1996 году вы сняли фильм Trees Lounge (в российском прокате - «Истина в вине». - Прим. ред.) о пьянице и раздолбае - развозчике мороженого. Откуда взялась идея?
Из моей жизни. В 19 лет я был без царя в голове, жил с родителями, водил развозной фургончик с мороженым и работал на газовой станции. Тяжелая мужская работа, все нормально... Пить тогда разрешалось с 18 лет, поэтому каждую ночь я шатался с друзьями по кабакам и пьянствовал.
Вы выросли в Бруклине и рабочем Вэллей-Стриме на Лонг- Айленде. Чем занимались ваши родители?
Мать работала на ресепшене в отеле Howard Johnson's, отец был сборщиком мусора.
Что-нибудь ценное там находил? То и дело слышишь о выброшенных на помойку дорогих часах и бриллиантовых кольцах.
Скажем так: мы никогда не оставались без подарков на Рождество. Шучу. На самом деле мой папа был одним из тех, кто приносит домой шлейф с работы - если вы понимаете, о чем я. Когда он брал меня с собой на работу, он всегда учил меня водить. Я в детстве водил настоящие мусоровозы.
У вас ведь были инциденты с муниципальной техникой.
Да. В четыре года я выбежал на дорогу и был сбит бруклинским городским автобусом. Мой череп треснул, я потерял сознание. К счастью, была зима, на мне было много одежды и, скорее всего, от более серьезных травм меня спасли подкладки. А спустя несколько лет, когда мне было уже восемь, я побежал за выскочившим на дорогу мячом, и меня сбила легковая машина. Но это уже было не столь серьезно. Я счастливчик, наверное.
Как проходило ваше детство в моменты, когда вас не сбивали машины?
(Смеется.) Ну, это ведь отдельные эпизоды. А вообще мое детство было счастливым. У меня было три брата. Мы жили по соседству с тремя сестрами моего отца и их детьми и тусовались все вместе. Смотрели телевизор, спорили... Играли в панчбол - упрощенный вариант бейсбола.
Экстрима много было в детстве?
Бывали случаи. Среди окрестных ребят встречались гопники. Один раз у меня забрали велосипед, когда я на нем катался. Остановил меня старший парень и говорит: «Дай покататься, сейчас верну». Я хотел было сказать «нет», но он был сильнее и старше, поэтому я слез и дал велик ему. Он скрылся из виду, и больше я свой велосипед не видел.
Вы работали смотрителем в кинотеатре. Что подразумевает собой эта должность? Разнимать целующиеся парочки во время сеанса?
Я никогда этого не делал. Носил фонарик, чтобы помогать людям отыскивать ряды, и следил за порядком в зале - такая незначительная работенка. Ничьи головы я никогда не ломал. Я приводил друзей смотреть кино на халяву, частенько урывал для них леденцы или попкорн.
И при этом мечтали об актерстве. Не слишком ли это было по-девичьи для окружения, в котором вы росли?
Между качками и театралами, на которых тогда делились старшеклассники из нашей школы, общего было немного. Я считался качком - играл в футбол и занимался борьбой. Но когда я чуть повзрослел, мне стало плевать, что кто подумает. Я брал факультатив по актерскому искусству и участвовал в школьной постановке «Скрипач на крыше». Впрочем, на роль Тевье-молочника меня не взяли - не тот типаж. Я был биндюжником и батл-дэнсером - одним из тех парней, что танцуют с бутылками на головах.
Вы умеете танцевать с бутылкой на макушке?
Конечно, нет. И никто не умеет. Бутылки к макушкам приклеивают липучками.
А кому в вашей школе чаще давали - качкам или театралам?
Вопрос не ко мне. Я пел в школьном хоре. Секс был тайной за семью печатями. Я в этом отношении был очень, ну просто очень стеснительным. Мой первый поцелуй пришелся аж на 16 лет, да и тогда девушка, судя по всему, просто перепила. Во всяком случае, сразу же после поцелуя она блеванула на мои ботинки.
Нетипичный послужной список для кинозвезды.
Ну, не знаю. Я встречал многих актеров со сходной историей. Помню, как-то раз сын меня спросил, любил ли я в школе целоваться [to KISS. - Прим. перев.). Я начинаю рассказывать ему долгую историю про свою стеснительность, про то, как наконец обзавелся девушкой и был послан из-за того, что не осмелился ее поцеловать, и как потом мутил с другой девушкой, но и ее тоже не поцеловал из стеснения; как меня всегда смущало незнание техники поцелуя, куда совать язык и все такое прочее; как во время поцелуя надо просто не думать ни о чем, кроме поцелуя, - но эта истина долго являлась для меня тайной... А сын все это терпеливо выслушал и сказал: «Пап, да я же просто спросил, любил ли ты в школе группу KISS...»
Только не говорите, что вы окончили школу девственником.
Я окончил школу девственником. Считал, что всему свое время. Для меня не все сводилось к одному лишь сексу, я хотел любви. Но при этом почему-то всегда влюблялся в девушек, у которых уже были парни, и меня никто из этих девушек не хотел.
Теперь локти кусают, наверное. Как же все-таки смотритель в кинотеатре и по совместительству батл-дэнсер стал кинозвездой?
По достижении 18 лет я получил компенсацию от муниципалитета за тот эпизод с автобусом - $6000. Я оплатил обучение в Театре Ли Страсберга и Манхэттенской киноакадемии. Думаю, я единственный в мире человек, чья карьера заладилась благодаря сбившему его автобусу. Поначалу уроки актерского мастерства казались дикими. Задания были примерно такими: представьте, что вы держите в руке кофейную чашку, наполните ее кофе и понюхайте. Или «душевой тест»: представьте, что по вашему телу хлещет вода. Если бы мои друзья с Лонг-Айленда это увидели, мне было бы перед ними крайне неудобно. Но все студенты делали это, так что я подумал: ну а вдруг так оно и происходит, становление актера.
Вы все еще жили с родителями?
Да, но потом снял угол на Манхэттене... Классическая малоформатная нора с двухъярусной кроватью и ванной на кухне. Я делил ее с бурно размножающимися популяциями мышей, клопов и тараканов. Кладешь лист фанеры на ванну - вот тебе обеденный стол. То были замечательные времена, американские горки, на которых мечтания об отвязной жизни актера сменяются чувством, когда ты, оглушенный, мечтаешь лишь о том, чтоб вернуться домой.
Так когда вы все-таки лишились девственности?
В 20 лет.
Это же был Нью-Йорк, 1978 год. Эпоха диско, когда люди спаривались на каждом углу на улицах! В то время ведь все только и делали, что бросались и вешались друг на друга...
Друг на друга - да. На меня - нет.
Ну хотя бы роль-то вы какую-нибудь получили к тому моменту?
И снова нет. Я работал официантом в коктейль-баре Tut’s Wah Wah Hut в Ист-Виллидже. И еще пожарным. До ролей мне было еще долго тогда. Зато ко мне в квартирку въехал мой товарищ по группе занятий по актерскому мастерству - истинно нью-йоркский персонаж, ярый поклонник Керуака, чтец его книг, при этом наркотически зависимый товарищ и, соответственно, вор. Я держал под матрасом заработок от работы пожарным и официантом - так вот он его украл. 600 долларов. Это тогда была крупная сумма, моя квартплата за полгода. После этого я его не видел - прямо по аналогии с человеком, который в детстве угнал мой велосипед. Но я тому даже обрадовался. Он ведь больше никогда не вернулся, так что я, по сути, просто заплатил 600 баксов, чтобы от него отделаться.
Так когда же вы, в конце концов, начали играть?
Все началось с ТВ. Дон Джонсон и Вилли Нельсон избили меня в сериале «Полиция Майами, отдел нравов». Произошло это в 1986 году. Они выбивали информацию из моего героя - человека, которого звали Риклс. Тогда я и научился держать фейковый удар. А чуть позже Вилли использовал меня как живой щит, прикрываясь мною от стрельбы. У Вилли была хорошая хватка. Я получил растяжение руки, когда он заламывал мне ее за спину, пакуя моего героя - дубль за дублем, раз за разом.
Несть числа случаям, когда вас убивали и избивали на экране. Какой наиболее жесткий?
В «Байках из склепа» я играл парня, попавшего под действие пестицидов, задействованных в секретных правительственных программах. Мое тело натурально гнило. Меня обрядили в костюм с ног до головы гниющего парня, и в нем меня еще и пристрелили. Для этого на костюм нацепили то ли 12, то ли 15 взрывпакетов, и каждый из них жжет, когда взрывается. Еще запомнилось, как Гас ванн Сент заставил меня разбить минивэн в фильме «Даже девушки-ковбои иногда грустят». Я вез Уму Турман вниз по аллее и врезался в мусорную кучу. Было весело. Но потом меня практически вырезали из фильма.
Вспомните свой самый странный кастинг.
Как-то раз мой агент послал меня на прослушивание к Крису Коламбусу (знаменитый режиссер, снявший оба фильма «Один дома», «Миссис Даутфайр», двух первых «Гарри Поттеров» и др. - Прим. ред.). Я пришел; передо мной сидел какой-то толстый парень, говоривший с итальянским акцентом и не понимавший ни кто я такой, ни зачем я к нему пришел. «Простите, вы и вправду Крис Коламбус?» - спрашиваю. Он смотрит на меня скептически: «Кто Крис Коламбус - я Крис Коламбус? Я просто снимаю фильм о Христофоре Колумбе». Стоит ли говорить - агента я тут же поменял.
Большинство актеров делают себе искусственные зубы, а у вас натуральные.
Дантисты постоянно шлют мне предложения. Но, увы, мне уже поздновато носить брекеты.
Как вы имитируете оргазм? Роль одной из ваших любовниц в «Подпольной империи» исполняет Паз де ла Хуерта, чья главная специализация - эротические сцены.
Лучше бы их не было, этих сцен. Это сюрреализм какой-то.
Честно, между нами, мальчиками: на вас сидит, извиваясь, голая женщина. Неужто при этом вы не возбуждаетесь?
Разные артисты играют секс-сцены по-разному. На мне всегда что-нибудь надето, например, и я не возбуждаюсь. Я ведь до сих пор очень стеснительный в этих делах. Идя в киноактеры, я черпал мотивацию отнюдь не в сексуальных сценах.
Вы были на сайте «Чиксы с глазами Стива Бусеми» (chickswithstevebuscemeyes.tumblr.com), где фотошопят ваши глаза на лица лучших женщин планеты - Анджелины Джоли, Пэрис Хилтон, Ферджи, Скарлетт Йоханссон и проч.?
Это просто страх.
То есть вы это видели?
Ну, не то чтобы я целенаправленно гуглил этот сайт - просто друзья рассказали, дали ссылку.
Там еще есть Леди Гага, Кристина Ричи, Памела Андерсон... Есть у вас ощущение, что смотритесь в зеркало?
Ну не совсем уж так... Все это странно, другого слова не нахожу. У всех этих женщин, которым прифотошопили мои глаза, я хотел бы авансом испросить прощения. Но все же это смешно.
